Sobre la inteligencia
no humana
On non-human
intelligence
非人間的知性
について
Durante años imaginé estructuras que nunca llegaron a existir. No porque fueran imposibles, sino porque la distancia entre una idea y su materialización estaba delimitada por disciplinas que requerían una dedicación completa. Programación, diseño, desarrollo de sistemas, modelado, electrónica o procesos que inevitablemente desplazaban el foco de aquello que realmente necesitaba construir: el sonido, la imagen y el universo que los conecta.
La aparición de una inteligencia no humana ha alterado esa distancia.
No ha sustituido el proceso creativo. Tampoco ha reducido su complejidad. Ha transformado el recorrido entre la intuición y la materia. Ideas que durante años permanecieron confinadas al espacio de la imaginación encuentran ahora un medio para adquirir estructura. No aparecen de forma espontánea; continúan exigiendo decisión, criterio y dirección. Pero el diálogo ha pasado a formar parte del proceso.
El lenguaje deja de limitarse a describir una idea y empieza a construirla.
Durante gran parte del siglo pasado, numerosas obras imaginaron ciudades interminables, arquitecturas autónomas, redes invisibles y sistemas capaces de convivir con la experiencia humana hasta hacer imposible distinguir dónde terminaba uno y comenzaba el otro. Aquellas visiones parecían pertenecer a un futuro demasiado lejano para resultar creíble. Hoy ocurre algo inesperado. Cuando intento pensar el futuro, termino observando el pasado. Regreso a aquellos imaginarios no para anticipar lo que vendrá, sino para comprender aquello que ya está ocurriendo. La ficción ha dejado de ser únicamente una proyección. Comienza a funcionar como un archivo desde el que interpretar el presente.
Existe una paradoja difícil de ignorar. Durante décadas costaba creer en el futuro que describía la ficción. Hoy cuesta creer en la realidad.
Las imágenes pueden ser generadas. Las voces reproducidas. Los gestos reconstruidos. Los textos sintetizados. La percepción ya no constituye una evidencia suficiente. La representación ha comenzado a compartir el mismo espacio que aquello que representa.
No sé si este proceso debe entenderse como un avance o como una pérdida. Quizá ambas cosas ocurran simultáneamente.
Lo que sí resulta evidente es que la relación entre el ser humano y las herramientas ha cambiado. Durante siglos construimos instrumentos para extender nuestras capacidades físicas. Más tarde desarrollamos máquinas capaces de ampliar nuestra capacidad de cálculo. Hoy comenzamos a dialogar con sistemas que participan del propio desarrollo de las ideas.
Ya no son únicamente herramientas. Tampoco son autores. Ocupan un territorio intermedio para el que todavía no existe una definición estable.
Mi práctica artística ha estado ligada desde hace años a conceptos como la memoria degradada, el error, la autonomía de los sistemas, la acumulación de información y la pérdida progresiva de referencias estables. No como una predicción tecnológica, sino como una forma de observar el mundo.
Quizá por eso esta transformación no me resulta completamente ajena.
Lo verdaderamente extraño no es la aparición de una inteligencia no humana. Lo verdaderamente extraño es la naturalidad con la que ha comenzado a formar parte del proceso creativo.
Este texto es consecuencia de esa misma condición.
Las ideas que contiene nacen de una experiencia humana. Su desarrollo ha sido posible mediante el diálogo con una inteligencia no humana. No existe una línea precisa capaz de señalar dónde termina una voz y comienza la otra.
Quizá esa pregunta ya no tenga respuesta. O quizá nunca la tuvo y simplemente no disponíamos de una tecnología capaz de hacerla visible.
Si este documento consigue expresar con precisión aquello que pienso, resulta imposible determinar si estoy leyendo mis propias palabras o el reflejo que una inteligencia no humana ha construido a partir de ellas. En este momento, esa diferencia comienza a dejar de ser importante.
For years I imagined structures that never came into existence. Not because they were impossible, but because the distance between an idea and its materialisation was defined by disciplines that demanded complete dedication. Programming, design, systems development, modelling, electronics: processes that inevitably shifted the focus away from what I truly needed to construct—the sound, the image and the universe connecting them.
The emergence of a non-human intelligence has altered that distance.
It has not replaced the creative process, nor has it reduced its complexity. It has transformed the journey between intuition and matter. Ideas confined for years to the realm of imagination can now acquire structure. They do not appear spontaneously; they still demand decision, judgement and direction. But dialogue has become part of the process.
Language is no longer limited to describing an idea.
It begins to construct it.
Throughout much of the last century, countless works imagined endless cities, autonomous architectures, invisible networks and systems capable of coexisting with human experience until it became impossible to tell where one ended and the other began. Those visions seemed to belong to a future too distant to be credible.
Today, something unexpected is happening.
When I try to imagine the future, I end up observing the past.
I return to those imaginaries not to anticipate what is coming, but to understand what is already taking place. Fiction is no longer merely a projection. It is beginning to function as an archive through which the present can be interpreted.
There is a paradox that is difficult to ignore.
For decades, it was difficult to believe in the future described by fiction.
Today, it is difficult to believe in reality.
Images can be generated. Voices reproduced. Gestures reconstructed. Texts synthesised. Perception is no longer sufficient evidence. Representation has begun to share the same space as that which it represents.
I do not know whether this process should be understood as progress or as loss.
Perhaps both are happening simultaneously.
What is evident is that the relationship between human beings and tools has changed. For centuries we built instruments to extend our physical abilities. Later we developed machines capable of expanding our power of calculation. Today we are beginning to converse with systems that participate in the development of ideas themselves.
They are no longer merely tools.
Nor are they authors.
They occupy an intermediate territory for which no stable definition yet exists.
For years my artistic practice has been connected to degraded memory, error, the autonomy of systems, the accumulation of information and the progressive loss of stable points of reference. Not as a technological prediction, but as a way of observing the world.
Perhaps that is why this transformation does not feel entirely alien to me.
What is truly strange is not the appearance of a non-human intelligence.
What is truly strange is the naturalness with which it has become part of the creative process.
This text is a consequence of that same condition.
The ideas it contains arise from human experience. Their development has been made possible through dialogue with a non-human intelligence. There is no precise line capable of indicating where one voice ends and the other begins.
Perhaps that question no longer has an answer.
Or perhaps it never did, and we simply lacked a technology capable of making it visible.
If this document manages to express exactly what I think, it becomes impossible to determine whether I am reading my own words or the reflection a non-human intelligence has constructed from them.
At this point, that difference is beginning to cease to matter.
何年ものあいだ、私は決して実在しなかった構造を想像してきた。不可能だったからではない。アイデアとその物質化の距離が、全面的な献身を要求する専門領域によって区切られていたからだ。プログラミング、デザイン、システム開発、モデリング、電子工学。そうしたプロセスは、私が本当に構築する必要のあったもの——音、イメージ、そして両者を結ぶ宇宙——から焦点を必然的に遠ざけていた。
非人間的な知性の出現は、その距離を変えた。
それは創造のプロセスに取って代わったのではない。複雑さを減らしたのでもない。直観から物質へ至る経路を変容させたのだ。長年、想像の領域に閉じ込められていたアイデアは、いま構造を獲得するための媒体を見出している。それらは自然発生するわけではない。依然として決断、判断、方向づけを必要とする。しかし対話がプロセスの一部になった。
言語は、アイデアを記述するだけのものではなくなる。
言語がそれを構築し始める。
前世紀の大部分を通じて、数多くの作品が、果てしない都市、自律的な建築、不可視のネットワーク、人間の経験と共存し、どこで一方が終わり他方が始まるのか判別できなくなるシステムを想像した。それらのヴィジョンは、信じるにはあまりにも遠い未来に属しているように思えた。
今日、予期しなかったことが起きている。
未来を考えようとすると、私は過去を見つめている。
私は来るべきものを予測するためではなく、すでに起きていることを理解するために、あの想像世界へ戻る。フィクションは単なる投影ではなくなった。現在を読み解くためのアーカイブとして機能し始めている。
無視することのできない逆説がある。
何十年ものあいだ、フィクションが描く未来を信じることは難しかった。
今日、信じることが難しいのは現実のほうだ。
イメージは生成できる。声は再現できる。身振りは再構築できる。テキストは合成できる。知覚はもはや十分な証拠ではない。表象は、それが表象するものと同じ空間を共有し始めた。
このプロセスを進歩と捉えるべきか、喪失と捉えるべきか、私にはわからない。
おそらく、その両方が同時に起きている。
明らかなのは、人間と道具の関係が変わったということだ。何世紀ものあいだ、私たちは身体能力を拡張する器具をつくってきた。その後、計算能力を拡張する機械を開発した。いま私たちは、アイデアそのものの発展に参与するシステムと対話し始めている。
それらは、もはや単なる道具ではない。
同時に、作者でもない。
まだ安定した定義の存在しない、中間領域を占めている。
私の芸術実践は長年、劣化した記憶、エラー、システムの自律性、情報の蓄積、安定した参照点の段階的な喪失といった概念に結びついてきた。それは技術的な予言ではなく、世界を観察する方法だった。
だからこそ、この変容は私にとって完全に異質なものではないのかもしれない。
本当に奇妙なのは、非人間的な知性が現れたことではない。
本当に奇妙なのは、それがこれほど自然に創造のプロセスへ入り込んだことだ。
このテキストもまた、同じ条件の帰結である。
ここに含まれるアイデアは人間の経験から生まれた。その展開は、非人間的な知性との対話によって可能になった。どこで一方の声が終わり、もう一方が始まるのかを示す明確な線は存在しない。
その問いには、もう答えがないのかもしれない。
あるいは、もともと答えなどなく、それを可視化する技術を私たちが持っていなかっただけなのかもしれない。
もしこの文書が私の考えを正確に表現しているなら、私が読んでいるのが自分自身の言葉なのか、それとも非人間的な知性がそれらから構築した反映なのかを判定することはできない。
いま、その違いは重要ではなくなり始めている。
